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Harto más arduo es conocera los contemporáneos. Son de-
masiados y el tiempo no ha revelado aún su antología.
Jorge Luis Borges
El título de este ensayo puede parecer inadecuado, pues relaciona li-
bros a primera vista irreconciliables. Aunque sean contemporáneos, vein-
tiún años los separan, lo que, sin embargo, no representa el mayor motivo
de sus diferencias: A hora da estrela, de Clarice Lispector, es de 1977, Re-
sumo de Ana, de Modesto Carone, de 19982, y se intercala entre ambos O
rnmor da luz, de José Almino, de 1994, y A doenya, urna experiéncia, de
Jean-Claude Bernardet, publicado emn i 996.
Sin embargo, mi propuesta es examinarlos a partir de la experiencia ra-
dical que describen, enlazando los límites de la subjetividad y de la vida so-
cial en el interior de formas de ficción muy sofisticadas.
A modo de ejemplo absolutamente resumido: el libro de Clarice al
hablar de literatura, del lugar del intelectual y de la propia autora lo hace a
través de la pobreza urbana vista a partir de una representación circense;
Resumo de Ana, al trabajar aspectos de la tradición literaria, especialmente
la representación del personaje humilde, examina las penurias del pasado
Clarice Lispector, A hora da estrela, Rio de Janeiro, José Olympio, 1977; José Almino, O
motor da luz, Río de Janeiro, 34 Letras, 1994; Jean-Claude Bernardet, A doen~o, urna experiéncia.
5. Paulo, Cia das Letras, 1996: Modesto Carone, Resumo de Ana. S. Paulo, Cia das Letras,
1998.
- La primera parte de Resumo de Ano, homónima del libro, se publicó en Novos estados,
5. Paulo, Cebrap, ntirn. 25, 1989.
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familiar del autor, provenientes de la desarticulación del trabajo en el cam-
po desde la crisis de la Monarquía (proclamación de la República, 1889,
golpe de Estado, 1937, que consolidé la República oligárquica en el país),
hasta nuestros días; josé Almino organiza su ficción en forma de mosaico,
tejida con hebras de memoria y literarias, alrededor de las consecuencias del
golpe político de 1964, que llevó a los militares al poder, a sus opositores
más directos a la muerte, a la cárcel o al exilio y destruyó las esperanzas de-
mocráticas en Brasil; finalmente en A doen~a, urna experiéncia, Jean-Clau-
de Bemardet, al trabajar la relación vid~Iarte, subraya la circunstancia de te-
ner sida en un país cuyo sistema de salud pública es ineficaz, insuficiente y
corrupto.
Junto a esa doble hebra —personal y social— que enlaza a las obras, y
a pesar de sus diferencias, éstas poseen rasgos comunes. Por ejemplo, están
todas ellas escritas en primera persona, cuya máscara mimética simula re-
flejar límpidamente el rostro del autor. Esta circunstancia tiene un valor par-
ticular en la literatura brasileña, cuya identidad sc construyó muchas veces,
a partir del siglo xviii, mediante rasgos autobiográficos, sin que eso le hi-
ciese perder el alcance universal. La observación es de Antonio Candido al
analizar libros de Carlos Drumond de Andrade (Boitenzpo), Murilo Mendes
(A idade do set-rote) y Pedro Nava (Baí¿ dc 05505). publicados entre 1968 y
1973. Se trata de tres autores mineros de quienes el crítico analiza sus
obras sobre el telón de fondo de la tradición autobiográfica de Minas Ge-
rais.
Repasando la tradición literaria e histórica de ese Estado, vinculadas al
desarrollo urbano, Antonio Candido concluye que hubo en esa época una
«opción universalizante» que tuvo como consecuencia la incorporación de
las nomms cultas, «necesarias para nuestra configuración como pueblo». La
narrativa confesional, imaginaria o real, desempeñé en ese proyecto un
papel importante, haciendo posible traducir lo particular a lo universal. Es
decir, el yo inserto en el mundo puede alcanzar la esfera de las generalida-
des, o de los valores universalizantes. Es eso lo que quiero hacer notar en
los cuatro libros que elegí, fieles a tal tradición, a pesar de las diferencias
impuestas por el tiempo transcurrido.
En el caso particular de Bernardct, se añade otra circunstancia, que se
suma a las nacionales, señalada por Roberto Schwarz cuando alincó su
Antonio Candido, «Poesia e ficc<~áo Ha aumobiogralia», en A ed¡.wa<ao j»l« abur e cutios
«tisútus.8 - Paulo, Anca, 1989.
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ficción con «la tradición francesa de la confesión de lo inconfesable, para la
cual el valor del arte no se separa del riesgo de la búsqueda de la verdad
personal» t
En segundo lugar se trata de narrativas muy breves (el texto de Ber-
nardet tiene sólo 61 páginas en un volumen de dimensiones diminutas), lo
que además de concentrar la expresión nos puede causar el mismo encanto
que sintió Walter Benjamin frente a los dos granos de trigo expuestos en la
sección judía del museo Cluny. Para Benjamin, el tamaño de un objeto era
inversamente proporcional a su importancia.
Vale lapena resaltar que en la literatura brasileña actual las narrativas
más exigentes son cada vez más breves, marcando su diferencia con la li-
teratura dicharachera de valor nítidamente comercial.
Además de breves, los texto en examen están llenos de hendiduras, dis-
continuas o fracturadas; aunque este procedimiento fundamental de la mo-
demidad que es la fragmentación, es decir, la negación de un continuurn his-
tórico y psicológico, según la historiografía y la psicología tradicionales se
usa de maneras diferentes. Aquí el fragmento se puede ejercitar desde la es-
calamínima, fraseológica, como en A doen<a, urna experiéncia, sin dejar de
formar parte de la estructura constructiva de los textos, como en los demás.
Finalmente, apesar de la diferenciade las elecciones formales, a estos li-
bros se Los puede barajar como en un juego de cartas, uniendo o separando
los naipes. No seña absurdo, por ejemplo, situar A hora da estrela al lado de
A doen<:a, urna experiéncia ya que ambos hablan desde la región umbral de
la muerte, que amenaza con la desaparición de los protagonistas.
«La muerte» —dice A hora da estrela— «que es en esta historia mi
personaje predilecto» (p. 111).
Al mismo tiempo los dos textos ubican a los personajes en el escenario
fugaz de la teatralización. La expresión «la hora de la estrella» simplemente
significa la propia hora de la muerte (Clarice estaba cerca de la agonía
cuando lo escribió), momento, según ella, en que «la persona se vuelve una
brillante estrella de cine, es el instante de gloria de cada uno y es cuando
como en el canto coral se oyen agudos sibilantes» (p. 36). En lo que se re-
fiere al sida, siempre existe la tentación, dice Bernardet, de que el enfermo
cree para sí mismo el papel ~<d’unediva du Sida»5 sintiéndose «en un es-
cenario de ópera, haciendo chantaje con la enfermedad» (p. 25).
Jean-Claude Bernardel nació en Bélgica, vive hace 49 años en Brasil y está naturalizado. El
artículo de Roberto Schwarz se titula «Aquele Rapaz» y se publicó en Fo/ha deS. Paulo, 6/9/92.
Está en francés en eí texto.
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A su vez Resumo de Ana y O motor da luz no dejan de encontrar un
cierto lugar en el espacio abierto por los golpes militares que marcan la his-
toria del país, terreno sobre el cual los autores construyen sus elaboradas re-
presentaciones literarias. Además, en «Ciro», segunda parte del Libro de Ca-
rone, acompañamos la lucha sin gloria del personaje —como sucede en el
libro de José Almino— que intenta tener su propio negocio, su «motor da
luz», su pequeña empresa, lo que siempre termina fracasando a pesar de los
innumerables sacrificios.
La palabra «experiencia» que figura aquíen el titulo traza un recorrido si-
nuoso. Alude en primer lugar al sentido especial dc podÁis y poictés (el hacer
que produce la obra y a aquél que la hace, es decir, a la creación poética, que
es el propio vector dc este ensayot Si bien que tal circunstancia tal vez sea
factor constitutivo del arte, las cuatro obras desarrollan estrategias originales
en esa dialéctica de subjetivación y objetivación, dejando de lado los meca-
nísmos muchas veces seductores —y lucrativos— del mercado o de la esfera
administrativa de la sociedad. Van a contrapelo en relación a esta tendencia.
En segundo lugar, la experiencia también significa, según señalé, ex-
periencia social, pues los cuatro textos no esconden su origen contaminado
por las desigualdades de nuestra Historia, ya que están vinculados a sus pro-
cesos reales.
Por último no hay que olvidar la complicidad autor/lector permitida por
la mimesis que, según sabemos, implica un monstrar que tiene la intención
de llevar al lector a mirar, experimentar o conocer por su propia cuenta y
riesgo, por más difícil o utópico que sea captar el relámpago fugaz de la ex-
periencia estética. Pues no hay ninguna duda sobre la intención de dar a co-
nocer que tienen esos textos, que enfrentan corno pueden (de la mejor ma-
nera, creo) las indecisiones, dudas y una píoblematización de la experiencia
que es posible transmitir al mundo contemporáneo, según teorizó Walter
Benjamin en su célebre ensayo6.En la Dedicatriria do Autor que sirve de introducción a su texto, dice
Clarice: ~<Setrata de un libro inacabado porque le falta la respuesta». En úl-
timo extremo, esas palabras pueden servir de emblema para las dificultades
a las que aludía.
A partir de ahora podemos examinar de cerca y por separado estos
textos.
6 Walter flenjainin, «O narrador: considera~i5es sobre a obra cíe Nicolai Neskov», en Obras
esíollíidas. wast a e téol fra, arte e política. lraduccióii de Serg~ó Paulo Rouawet, vol. 1. 5. Paulo,
Brasiliense. 1985.
1/crista de Fi/a/ay/a Ro,ociv,h a- Anejos
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1.
Me elevo hasta alcanzar mi propia apariencia.
Clarice Lispector
A hora da estrela es el último libro que Clarice publicó en vida. Que to-
dos lo saludasen inmediatamente como obra prima, la hizo desconfiar del
valor de la obra en el lecho del hospital donde estaba internada. «No debe
valer la pena», afirmó preocupada con la unanimidad, que podría sugerir
falta de criterio analítico por parte de los lectores o falta de vigor de un tex-
to que habría elegido no correr riesgos. Veremos que A hora da estrela está
lejos de tal carácter inofensivo.
La crítica subrayó al comienzo una de las caras de la historia, pariente
de los relatos directos de cierta tradición de la ficción brasileña. Al aislar el
rnythos de su enmarañado proceso narrativo, es fácil verificar que aquél se
organiza alrededor de Macabéa, nordestina pobre viviendo precariamente
en Rio de Janeiro, donde acaba siendo atropellada y muerta por un Merce-
des Benz amarillo «muy lujoso».
Eduardo Portella, critico que escribe el prefacio al libro, empieza su ex-
posición con una pregunta un tanto cargada de sorpresa: «¿Tenemos que ha-
blar de una nueva Clarice Lispector, “exterior y explícita”, el corazón sal-
vaje comprometido nordestinamente con el proyecto brasileño?»
Desde un cierto ángulo de visión la respuesta a la pregunta sólo puede
ser sí, ya garantizada por el propio texto: «lo que escribiré no puede ser ab-
sorvido por mentes que mucho exijan y ávidas de refinamiento. Pues lo
que estaré diciendo será sólo desnudo» (p. 20). El enredo efectivamente
narra una historia muy repetida entre nosotros, dentro y fuera de la litera-
tura ~:vida y muerte de unajoven semiproletarizada, en una ciudad «toda
contra ella». Nos enteramos entonces de su infancia infeliz en Alagoas, los
malos tratos de la madrina que la acogió, su llegada a la gran ciudad, su
pobreza, su tuberculosis, su sandez, su amor perdido, finalmente su atro-
pello, irónicamente después del vaticinio de una cartomántica augurándo-
le felicidad.
Clarice Lispector empieza su historia en eí punto en que Graciliano Ramos, 40 años ajites,
en Vidas Secas, finalizara la suya, con sus personajes rumbo a la gran ciudad. «Quedarían pre-
sos en ella», nos dice el texto, y es eso lo que Clarice nos muestra. (Examiné la cuestión en
«Conven~áo e expressáo cm Graelliano Ramos e Clarice Lispector», en Anais, vol. 1 del 1 Con-
greso de la Associaj&o Brasileira dc Literatura Comparada (ABRALIC), Porto Alegre,
1988).
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Al mismo tiempo, esa historia individual se vuelve ejemplar en la me-
dida en que como la nordestina, «hay millones de muchachas esparcidas en
conventillos, vacantes de cama en un cuarto atrás de mostradores, traba-
jando basta el agotamiento>s. De ese modelo el texto también nos ofrece una
verdadera radiografía centrada en la pobreza urbana: sus vinculaciones
con el campo, su mezcla con la esclavitud, su cotidiano saqueado, la alie-
nación programáticamente producida. La subjetividad de Macabéa, por
ejemplo, la construyen a pedazos los medios de comunicación y la su-
puesta cultura radiofónica al alcance de los pobres. En suma, es el retrato de
una clase que sólo se puede reflejar en los Humillados y oféndidos, libro
que en un malévolo suspenso el narrador coloca furtivamente a la vista de
Maeabéa, pero fuera de su alcance —pues pertenece al patrón. inclinado a
la literatura.
Mientras, poco a poco, del lector se va apoderando un cierto malestar
creado por la especie de «penumbra atormentada» que borra los contornos
y hace estremecer esa historia aparentemente tan sencilla y tan explotada
por nuestra tradición. Los catorce títulos, eso mismo, catorce, muchos de
ellos contadictorios, con que Clarice bautiza la historia, en una exageración
cómica de los títulos dobles del melodrama («¿será esta historia un melo-
drama?», se pregunta en un cierto momento), en principio impresionan y
perturban al lector: si hablan de la hora de la muerte —que articula el títu-
lo principal, A hora da estrela, con el título, «Salida discreta por la puerta
del fondo» también aluden a la conciencia pesada del intelectual frente a
la pobreza («La culpa es mía»), a la impotencia artística y social («Yo no
puedo hacer nadas4 al compromiso con formas de arte popular («Historia
lacrimogénica (sic) de cordel») y, entre otras alusiones, acaban por resaltar
la inmensa melancolía del texto («Lamento de un blue», «Silvido en el
viento oscuro»).
Enseguida se percibe que el cimiento del texto está compuesto por un
juego móvil de máscaras que sc arma para convidar aL lector a que parti-
cipe en el instante exacto en que lo expulsa, deshaciendo la magia. En ese
movimiento se percibe que el protagonista de A hora da estrela no es Ma-
cabéa y sí un narrador llamado Rodrigo 5. M. desenmascarado por el pro-
pio texto. La Dedicatória do autor (p. 7) afirma que es «en realidad
Clarice Lispecror» (el subrayado es mío). A partir de ahí Macabéa se
vuelve protagonista de la historia escrita por ese narrador. Narrador que
no sabe, que está alejado por razones obvias del universo de su persona-
je, narrador que es incoherente y parece a primera vista un poco superfi-
cial. Rodrigo 5. M. se podría preguntar como Carlos Drunimond de An-
Revista clv Filología Rani6vcÑa - Ano¡os
200 1. II: 11—48 16
Vilma Sant’ Anna Artas Narrativas de la experiencia (aproximación a A hora...
drade: «¿Adónde va el obrero? Me daría vergtlenza llamarlo mi hermano.
El sabe que no lo es, nunca fue ¡ni hermano, que no nos entenderemos
nunca»
Por lo tanto, «decir la verdad», elaborar un «documento», «saber ínti-
mamente», desde ya se muestran como proyectos imposibles de ser llevados
a cabo.
Así, si desea producir una narrativa «exterior y explícita», a cada mo-
mento el narrador invade el relato, confesándose, encharcado de subjeti-
vismo. Su deseo manifiesto de que se trate de «un relato frío» y de que, por
lo tanto, «no va a adornar la palabra», evitando la tentación de usar «tér-
minos suculentos» en todo momento es contradictorio. Basta cotejar tal pro-
yecto con la siguiente afirmación de dudoso gusto:
«E o que escrevo é urna névoa úníida. As palavras sóo sons trans-
júndidos de sombras que .rc entrecruzam dcxiguais, estalactites, renda,
musíca transfigurada de órgáo. Mal ouso clamar palavras a essa
¡-cdc vibrante e rica, mórbida e obscura tendo corno contra-ton o bai-
xo grosso da dor» (p. 21)«.
Ejemplos como ese, se suceden en todo momento. Aun comprendiendo
esa retórica según la intención exasperada de Clarice, a partir de un cierto
momento, de escribir «a propósito un libro bien malo para alejar a los pro-
fanos que quieren “gustar~’» ~, no queda la menor duda de que a primera
vista ella coincide con la tradición verborreica y oficial de una cierta lite-
ratura brasileña, sólo programáticamente contestada a partir del modernis-
mode 1922.
Engarzada en el cuerpo de A ho¡-a da estrela puede funcionar de varias
maneras. Una de ellas, para precisar, por ejemplo, la caracterización de Ro-
drigo 5. M.: aunque se considera «rebelde», está comprometido con una de
las lineas estética más conservadora, y que además resbala hacia otras es-
Carlos Drommond de Andrade. O operório no ajar, en Se,í¡imento do Mundo (cf Ol,ra cora-
pleicí. Río de Janeiro, Aguilar, 1977,42 cd.).
«Y lo que escribo es una neblina húmeda. Las palabras son sonidos I,-ansfundidos de som-
bras que se entrecruzan desiguales, estalactitas, encaje, música transfigurada de órgano. Mal
me atrevo a clamar palabras a esa red vibrante y rica, mórbida y oscura teniendo como contra tono
cl bajo grueso del dolor.»
La afim3ación está en la p. 20 dc Uní sopí» de vida (Rio, Nova Eronteira. 1978). libro com-
puesto por fragmentos organizado por Olga Borelli. fragmentos concomitantes a los de A hoja da
eso-e/a. Como se sabe, la base del método de composición de la escritora era el de concatenar
fragmentos escritos en los n,omentos de inspiracion.
1/rvíoa de Filología Ron,uíni¿-a Anejos
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feras, como en el prejuicio que revela en relación a las mujeres intelectua-
les, resumido en su discutida afirmación de que escritoras, al contrario de
escritores, «siempre pueden lagrimear cursi».
Es la conciencia culpable de ese narrador que se siente obligado a ha-
blar de la pobreza, pero sabe que le pagan las multinacionales, la que pro-
voca sus confesiones e intromisiones que interrumpen la narrativa que se
dice «fría». El resultado es ese discurso tartamudo que en cienos momentos
no avanza, o sólo lo hace con visible dificultad.
Ahora bien, es el sentimiento de culpa de ese narrador, impúdicamente
desnudado por Clarice, y su confesado fracaso literario, lo que nos abre la
puerta hacia otra dimensión del texto, que también hay que leer como una
especie de testamento artístico, vinculado a los varios elementos biográficos
de la escritora. Será, por lo tanto, una confesión más en la ficción, tan co-
mún en la literatura brasileña.
Desde ese punto de vista y desde la perspectiva del gran desaliento que
destila, A hora da estrela se puede aproximar a Uní escritor ¡¡aste e níOiíit
de Carlos Drummond de Andrade, incluido en Cotítos de aprendiz “, libro
del 51, y que es una especie de documento de ficción de sus años de fin-
mación, hasta su «muerte» literaria. El «sentimiento del mundo» 2 arrastra
consigo el sentimiento de culpa y la necesidad de autocrítica, a pesar de que
el fósforo encendido por el personaje drummondiano en el momento de la
muerte figurada, y la vela que ilumina los últimos instante de Macabéa sean
de distinto voltaje.
En ese momento es necesario abandonar el examen de aspectos par-
ciales de la obra para alcanzar su totalidad, lo que sólo podrá hacerse al re-
velar su estructura. El modelo que sirve de base y que organiza A hora da
estrela es el universo circense: momerías y caretas, los excesos del narrador
—verdadero rnetteur-en-scene—, el discurso pomposo que denuncía su
deseo de hablar difícil, participar en e! universo culto teniendo formación
no convencional y vinculado con la cultura popular —todos esos rasgos se
ajustan para componer coherentemente el rostro de Rodrigo 5. M.—. Sólo
a partir de esa óptica, excesos e incogruencias encuentran su lugar en la
economía del texto.
Por otro lado, en esa historia llena de comicidad y doloí, o mejor dicho
de dolor de dientes, «cosa de dentina expuesta>~, especie de «punzada pro-
Carlos Drummond de Andrade, Obí -a completo, op. cii.
~ Sentimento do niun do abiiga los poemas de Drunírnond escrilos entre 1935 y l940, que
marca eí compromiso social del poeta.
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funda en plena boca nuestra», Macabéa personifica al verdadero clown, la
estrella del show, aunque ese show sea el de la hora de la muerte. La ca-
racterización del personaje no deja dudas: medio «blanqueada», por la
«gruesa capa de polvo blanco» con que disfrazaba las manchas del rostro,
con la cara deformada por el espejo ordinario que le ponía una «nariz
enorme como la de un payaso, una nariz de cartón», los labios finos pinta-
dos fuera del contorno, intentando imitar a Marilyn Monroe que, según ella,
«era toda rosa», las uñas comidas pintadas con esmalte chillón, dejando ver
la suciedad en la raíz de las uñas, todo eso compone una figura al mismo
tiempo lastimable y patética. Pariente de los animales humildes, del pasto,
dueña dc un «cuerpo cariado», «tan joven y ya oxidada», dulce, sin em-
bargo parecida a una «loca mansa>s, Macabéa tiene, a semejanza dc Gelso-
mina de Fellini ‘~ la iluminación de la idiotez, «la felicidad pura de los idio-
tas», comparte con ella La misma sensibilidad para la música y el mismo
corazón amoroso. Sus sueños también son «deslumbrantes pero vacíos» y
es suyo «el vacio que llena el alma de los santos».
Los otros personajes de la novela están cortados con el mismo molde:
Olímpico, el «gallito de pelea» con su diente de oro, futuro «representante
del pueblo», pues no tenía escrúpulos y le gustaban mucho los discursos (y
aquí la tragicomedia es verdadera y bien conocida por los brasileños), Glo-
ria, con su enorme boca rubia y pelo oxigenado (además se oxigenaba las
axilas, lo que hacía que Olímpico se preguntase excitado si «allá abajo»
también era rubia), la cartomántica aceitosa que se pintaba la boquita (res-
fregándose bombones rellenos) de rojo vivo, con rodajas de rouge brilloso
las mejillas, lo que la hacía parecerse a «un muñeco de loza medio quebra-
do», etc.
Por otro lado, la simplicidad del enredo menos trama a veces que
suscíntas direcciones de palco, como en la Cornrnedia dell arte y en cierto
teatro del absurdo— funciona como mero soporte a sacadas a un paso del
flOfl—SÚfl5C.
Obsérvese el siguiente diálogo entre Macabéa y Olímpico:
Fíe:—Pois é.
Fía: —Pois é o qué?
Fíe: —Fu sé disse pois é!
Fías—Mas «pois é» o qué?
‘~ Clarice era cinéfila y admiradora de Fellini, a quien dice parecerse: como él «en la oscuri-
dad yen la ignorancia soy más creativa».
19 Re vista de Fi/o/agfa Románica. A~ieju<2001,11, 11-48
Vi/ma Sant’ Anna A,-éas Na,-rativc,s de la experiencict (ap¡-o.Kanacicn7 a A hora...
Ele: —Meihor mudar de conversa porque toce nao me entende.
Fía: —Entender o qué? ~ (p. SS).
Llegada del seco Noreste, Macabéa sueña con tener un pozo sólo para
ella. Le pregunta entonces a Olímpico, creando un verdadero y absurdo ¡¡¡of
d’ esprit:
—Vocé sabe se a gente /901/e cc)m/)/-ar ¡ini buiaco?
A lo que Olímpico le retruca furioso:
—O/he, voce nc7o repcírou até agora, non desconf¡ou que lado o
que tocé peíyunta uño tcm ícspostc¡?’Vp. 60).
Nos basta también como ejemplo observar a Macabéa que, como no se
puede dar el lujo de tener un perro, sueña con amaestrar pulgas —número
circense, que como se sabe fue inmortalizado por Charles Chaplin— y
que además se imagina lamiendo los potes de crema de belleza en los
anuncios que recortaba de las revistas. Así soluciona imaginariamente el
hambre y recoloca, para La pobreza, nueva funcionalidad a las inalcanzables
mercancías, lo que no deja de constituir una crítica sarcástica a la sociedad
de mercado y una redefinición de consumo para los pobres.
A primera vista, las preguntas y respuestas de Macabéa significan, en
una lógica del absurdo, el raciocionio basado en la inversión, en el silo-
gí smo falso y en lo que Martin Esslin 16 denominó «poesía de la locura real
o fingida». al tratar de Ionesco, Pinter o Beckett. Aquí, sin embargo, por
las referencias y peculiaridades del contexto, el silogismo sólo es aparen-
temente falso y la locura sólo es aparentemente fingida, o meramente lo-
cura;
o El: —Así es.
Lía: —Así es ¿qué?Él: —<Sólo dije así es!
Fía: —Pero, ¿«así es». qué?
El: —Mejor cambiemos (lecharla porque tú no me entiendes.
Fía: —¿Entender qué’?
—¿Sabes si uno se puede comprar un agujero?
—Mira, ¿no te has dado cuenta hasta ahora, no has desconfiado. de que todo lo que pregunas
no tiene respuesta?
Martin Esslin. O ¡carro do absurdo, Rio de Janeiro, Z~íhar. 1968. (Traducción de Bárbara
Helindora>.
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El modelo teatral tiene también otra eficacia: la del alejamiento de la
situación, que queda expuesta, desnuda, visible, llevando el sentimenta-
lismo a grado cero, corroído por el artificio circense y por la ironía
dramática.
Obsérvese el habla de la cartomántica:
Macabéa! Tenho grandes nottc¡as para ¡he dar! Preste aten<áo,
minha flor, porque é da maior importcincia o que ¡he vou dizer. E urna
coisa muito sé-ia e muito aieg¡e: sua vida vai mudar completamente!
<...) Urn dinheirogí-ande vai ¡he entrar peía porta adentro (sic) ern
ras da noite tí-azido por um hornení esh-angeiro (.3 ele é aburado e
tení oihos azuis ou verdes ou castanhos ou pietos ‘~ <p. 92).
«Medio borracha» de felicidad, Macabéa raciocina: «era demasiada
suerte encontrar a un hombre de ojos azules o castaños o negros, no había
como equivocarse, era vasto el campo de posibilidades» (p. 94).
Ahora bien, el juego de posibilidades y sus armaduras dramáticas ins-
tituyen un meneo complicado girando al ritmo acelerado del redoblar de los
tambores en los números mortales circenses (en el texto se entremezcía en
los instantes de tensión la rúbrica («explosión») que sugiere tal marca-
ción) al que se le añade el bajo continuo del sonido de los segundos que pa-
san, a través del Radio Reloj Federal ‘<, que Macabéa escucha continua-
mente. Las dos marcaciones con sus ritmos opuestos —lentitud y
regularidad veisus aceleración— hablan del paso inexorable del tiempo
que trae en el vientre sus instantes fatales.
Con el juego de las máscaras —que se ponen y se quitan--
Rodrigo 5. M. es —en realidad Clarice Lispector— que habla de Macabéa,
que también es ella misma.
«Macabéa c’est moi—, podría afirmar la escritora imitando a Flau-
bert. Allí están las referencias a las circunstancias de su vida, desde los orí-
genes judíos hasta los dilemas de la ficción, pasando por recuerdos infanti-
les —donde el circo no está ausente, ni la pobreza—, su amor por la
17 —~ Macabéa! ¡Tengo grandes noticias para darte! Presta atención, mi tior, porque es muy
importante lo que voy a decirte. Es una cosa muy seria y muy alegre: tu vida va a cambiar com-
pletamente! (...) Un gran dinero va a entrarte por la puerta adentro (sic) a altas horas de la noche;
lo va a traer un hombre extranjero, (...) tirando a rubio con ojos azules o verdes o castaños o ne-
gros.
~ Emisora ya extinguida que trabajaba con pequeños anuncios, informes culturales, noticias
curiosas al son de los segundos que pasaban y que funcionaban como sonoplastía del programa.
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musica, su atracción por la quiromancia, la experiencia amorosa varias
veces frustrante.
Si nuestros críticos fueron sensibles a este aspecto confesional del
texto, les faltó observar, según pienso, el dato fbi-mal y la estructura de la
narrativa, condensados en la forma que venimos analizándolos y que es
tan tradicional como la pobreza. Es el circo y sus convenciones los que
permiten el tratamiento distanciado de la subjetividad a través del corte-
jo de máscaras al que se le añade la observación del contexto, puesto que
«en el circo hay una gramática del gesto externo y colectivo opuesta a los
sentimientos internos e individuales» ~>. Así es que Clarice sc escapa
del sentimentalismo apoyándose en esa estructura popular y anti natura-
lista que tiende a reforzar la acción en detrimento de la auto indulgencia.
Al mismo tiempo el tono melodramático está inextrincablemente co-
nectado con la farsa y con lo clownesco, cosidos con el hilo de la habili-
dad acrobática: representaciones necesarias, vertiginosas transfiguracio-
nes del dolor individual y colectivo. La escritora sabia que su tiempo
estaba agotado:
Ilave¡-ó ¡un ano cuí que hatero’ 1/H/ mes cuí c¡ac’ ¡¡averé urna serna-
lid cm que í¡avera uní dii, cm qí-te havcrc,’ ami; izo/a ern que hatera tun
nunuto cm que haveicí’ tutu segundo e dentro do segundo haveicí o
uño—tempo sagí-ado da n¡o¡-te trausfigín-ada. 20
II.
(Jo amor al 1/ nc nos ap&14 ci tucts es ují pasaje í!fcl n lii, ¡II51>0Sa to-
Joié Almino
Hay una Línea en la literatura brasileña que coincide con cierta tenden-
cia moderna europea volcada hacia la literaturaprosaica o sin énfasis, ges-
tada con la madurez de la conciencia política después de las Grandes Gue-
rras (Montale, por ejemplo, que afirmaba que era necesario «quebrarle el
cuello a la elocuencia»). Esa tendencia entre nosotros fue poco a poco
Cf. David Bradby, «Meierhoid ané Eisensíein>s, en Pcr/2n-nhancc aoci po/it/es iii popular
drama. Cambriáge, Cambridge Universisy Press, ¶980.
2<> Clarice Lispector, uno de los epígrafes a Ura so/no cíe sida.
«Habrá un año en que habíá un mes en que habrá una semana en que habrá un dfa en que ha-
brá una hora en que habrá un minuto en que habrá un segundo y dentro del segundo habrá un no-
tiempo sagrado de la muerte transfigurada».
22
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siendo trabajada a partir de 1922. Por otro lado actualmente hay otra ten-
dencia, más restringida, que se añade a la primera: la translación de los re-
cursos de la prosa a la poesía y viceversa, cuando están en juego escrituras
secas, económicas. Seguramente sin las revoluciones del verso libre y del
poema en prosa de la modernidad esa tendencia no podría ni siquiera ima-
ginarse, pero pienso que la literatura brasileña laincorporó, transformándola
en procedimiento alternativo. Es el uso de la elipsis que asegura ese inter-
cambio y esa convivencia entre los géneros.
Francisco Alvim, por ejemplo, con justicia uno de nuestros más reco-
nocidos poetas contemporáneos, afirma con tranquilidad que el escritor
brasileño que más lo influenció y que más lo ayudó a conquistar el propio
estilo fue Dalton Trevisan. Dalton Trevisan, es uno de los más sofisticados
prosistas de la actualidad, a quien se puede equiparar, tal vez, a Graciliano
Ramos debido a la exigencia de sus cuentos elípticos y violentos, afilados
como cuchillos.
Pues bien, ahora es el propio Dalton quien se vuelve hacia lo que él de-
nomina haikais, en realidad anotaciones radicales extraídas a veces de
cuentos escritos anteriormente y que él aisla en la página. La sugerencia es
que concentrarían el meollo del relato, o el clima del cuento, con material
explosivo, como una granada.
Esa observación inicial es imprescindible al tratarse de José Almino,
cuya obra de ficción, O motor da luz, se construye con recursos estéticos se-
mejantes a los de su libro de poemas Maneira de dizer2t. Prosa y poesía se
entrelazan y se mezclan en el esfuerzo de narrar la subjetividad en con-
frontación con el mundo.
«La novela O motor da luz establece una relación de continuidad con la
obra poética del autor, y esa es su mayor calidad>~, afirma Joáo Moura Jr.,
otro poeta de interés, al escribir la solapa del libro.
Tal vez sea por eso mismo que se hace difícil encuadrarlo en un géne-
yo. ¿Será novela? ¿Será realmente ficción? ¿O un mero registro memoria-
lístico? ¿Tal vez cuentos? ¿O crónicas?
«Los fragmentos que lo constituyen», continúa Joáo Moura Jr., «se
van reuniendo como en un mosaico, en el cual las diferentes piezas forman
un todo, un todo tal que es mayor que la suma de las partes». Seguramente
el poeta y crítico se refiere al arco de alusiones contextuales y literarias mo-
vidas por Almino.
José Almino, Mancha de clise,, 5. Paulo, Brasiliense, t991.
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A su vez, hablando del libro, Francisco Alvim se refiere al «confe-
sionalismo revigorizado y seductor, lleno de elipsis y de fuerza lírica»22
Es justamente el lirismo el que exige el impulso confesional, compren-
dido no «como simple e irrefrenable deseo de compartir con el lector la
circunstancia biográfica», sino como algo «mucho más profundo, que
se origina en los embates de un sujeto escindido entre dos pulsiones an-
tagónicas —de adesión y ruptura— en lo que toca a la propia individua-
lidad, y que puede de verdad expresarse como confidencia, falsa o verda-
dera» 23
Ese librito incómodo, de difícil clasificación, también es difícil de
describir. Compuesto por veinte capítulos no cronológicamente dispuestos,
a los que se les añade un índice de citas, está cortado por espacios en
blanco, agujeros, como obligando a la narrativa a acompañar el movi-
miento circular y obsesivo de las remtntsceneias, del juego regido por
memoria y olvido.
Aunque hable de su historia personal y de la historia del país, Almino
rechaza la pretendida objetividad del narrador realista tradicional, para
quien la cuestión de laposibilidad de determinar un sentido externo a la ac-
ción narrada era una partida ganada. Sin embargo, a pesar de la neblina de
los sentimientos, hay un deseo manifiesto de narrar lo real, de no cortar los
lazos entre la literatura y lo literal («la elección entre lo literal y la literatu-
ra nos será impuesta, necesariamente, de manera inexorable»), de suminis-
trarle al lector detalles insignificantes porque «realism requires the follo-
wing of trivial actionss> 24, sin que en ningún momento se disfracen las
reglas y prescripciones del juego literario.
Del mismo modo que la historia, que está cortada por grietas, la voz na-
nativa tatnbién se quiebra, interrumpida por las innumerables citas que la
atraviesan, conviviendo democráticamente autores legitimados de varias
épocas y nacionalidades, con otros, menores, con relatos familiares y con la
producción pop. Entre ellas se recorta la voz del autor.
No se trata, sin embargo, de lo que la convencion suele denominar
«posmoderno>s, pues aquí la cita, aunque no esté pautada por criterios de va-
lor literario estricto 25, no funciona como pastiche, ese modo de «mimetismo
-~ Francisco Alvim, «Doces e falsas rem,n,scenctass>. en Jaroal d
0 ¡tasi!, 1994.
24 «El real salO requiere la compaflftt de acciones triviales». 1 cita es dc V. 5. Naipul y se en-
cuentra en la p. 17 del libro.
2> Frederie Jameson. en su ensaya clásico, «Pós-Modemidade e Sociedade de Consumo» (en
Nasas Fisíclos. 5. Paulo, Cebrap. núm. IR. 1 9S3~ interprela como uno de los rasgos de la pos—
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neutro», según las palabras de Jameson. Funciona, sí, en O motor da luz
como una especie de película sobre las cosas o los hechos narrados, impi-
diendo la exposición excesiva que las mercancías exigen (no pretende ser,
por lo tanto, mercancía) y atándolas a la curva del universo literario; éste, a
su vez, desdobla y profundiza relaciones, y así la cita se transforma en
caja de resonancia.
Otra función de la cita es la de retardar el vuelo del texto, ablandar la
intensidad cuya pulsación presentimos, pero que jamás se entrega entera-
mente. Al contrario arma una especie de compás de espera, lleno con las va-
rias voces que prometen y eliden el sentido total del pasado y del presente
posible.
Retrasar, pues, las huellas de ese texto, como lo hago aquí, enmendar
sus tiempos quebrados, será una violencia exigida por el análisis, amena-
zando aplastar esa construcción tan volátil.
El recorrido del tiempo comprendido por O motor da luz se extiende
desde los primeros años del siglo historias y genealogía familiar— al mo-
mento posamnistía en Brasil 26~
Los momentos algo distendidos creados por el estrato de citas, siste-
máticamente se ven atropellados por tiempos fuertes, que retoman in-
sistentemente en las páginas. Uno de ellos narra los varios intentos de
equipar y mantener una fábrica modesta en el interior de Brasil, intentos
siempre frustrados por el atraso, la lentitud de los transpones, la precarie-
dad, la presión extranjera. No por casualidad uno de esos momentos está
presente en el capítulo titulado Togo morto, obra prima en que José Lins do
Rego22 consiguió sintetizar la gran saga de la decadencia de los ingenios y
del monocultivo de la caña de azúcar.
La insistencia y retomo de esos episodios seguramente aluden a la re-
posición de los trazos estructurales del modelo brasileño, caracterizado
por la desigualdad, marcado por tiempos contradictorios, lo que ha llevado
a los científicos sociales a hablar de «formaciones duales», de «contempo-
raneidad de lo no coetáneo» o de «vanguardia del atraso y atraso de la van-
guardia» 28~
modernidad la disolución de fronteras y distinciones fundamentales, «nítidamente la vieja dis-
tinción entre cultura erudita y popular (la llamada cultura de masa)».
=6La amnistía en Brasil tuvo lugar en 1979; salvo error, la última fecha mencionada por ci na-
rrador es 1983, asesinato de vaidério, personaje del libro.
~ José Lins do Rego (1901-t975), importante novelista del Nordeste brasileño.
26 Cf. Francisco de Oiiveira, «Vanguarda do atraso e atraso da vanguarda: globaiiza
9áo e neo-
liberalismo na América Latina», en Praga, núm. 4.5. Paulo, Hucitec, 1997.
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En el libro, otro tiempo fuerte lo señala el golpe militar de 1964 y el
asesinato de Valdério, dirigente del MR-8, partido revolucionario brasileño
que luchaba contra la dictadura.
La muerte violenta, parecida a una ejecución sumaria, ya se había dado
en tiempos de la amnistía, en 1983. Valdério era perito estratega y había
conseguido escapar de la prisión aun habiendo estado involucrado en mi-
siones muy arriesgadas. Su asesinato, por lo tanto, es tan frustrante y oscu-
rantista como el fracaso de las fábricas: ambos señalan la falta de salida
para la situación brasileña, los vicios de su historia, la repetición de los mo-
delos de exclusión, la imposibilidad de la luz. Una especie de inmobilidad
rige esa historia29, aun habiendo atravesado instantes de movimiento. Es lo
que dice la última cita, de Murilo Mendes, que en tono sentencioso finaliza
el libro.
O motor dc> mutido avan<a:
Tenso espirito do mundo,
Vczi desnuir e c-onst¡uir,
até reto,-nar ao principiot1’
En el interior, donde recibió la noticia de la muerte de Valdério, el na-
rrador se pregunta si «valía la pena ver lo que valía aquel pasado». La
respuesta nos la da con una carga de violencia tomada como préstamo de
los versos de Gregório de Matos, satírico lusobrasileño del siglo xvii:
O remédio set-o’ seguir o imunclo
Caminho, onde dos mais vejo as pisadas
Es el golpe militar de 1964 la palanca del motor de tinieblas que pro-
duce la tragedia social y personal según la narra el libro.
-, Se trata de un sentimiento recurrente a partir de un cierto momento en la literatura brasile-
na. Véase, por ejemplo, el poema Páginas araa?-e/as 1. de loño Moura ir. (Páginas amare/as.
5. Paulo, Duas Cidades, [988, Cole
9án Claro Enigma). poela atónito/izando velas uñas y dien-
tes! a la aridez de un cielo sin simiente! (ningún viento mueve estas velas/estas ¡Xtgtilas amari-
lías»s.
~« El motor del mundo avanza:
Tenso espíritu del mundo,
Va a destruir y construir
hasta volver al principio
FI remedio será seguir el inmundo
Camino, donde de los demás veo las pisadas
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1-lijo de Miguel Arraes, Gobernador de Pernambuco 32, el narrador nos
relata una historia ejemplar: en la audiencia pública en los jardines de Pa-
lacio, él, como uno de los asesores voluntarios para atender al pueblo, re-
cibe a un sitiador, arrendatario del pedazo de tierra de un ingenio; el dueño
de la tierra quería expulsarlo, aunque ilegalmente, pues era permanente
en aquel lugar. Dio como prueba los frutales, la vaquita, los cerdos. Los ca-
bras3> del dueño y el propio delegado estaban amenazándolo. La agitación
política era grande, eran las vísperas del golpe. No se pudo hacer nada.
Cada día el hombre regresaba con quejas progresivas:
e—Doutor, o homem der¡-ubou a minha cerísa e botou o gado na
minha ro<a.
—Doutor, o hornem cortou as minhasfruteiras.
—Dautor, o homem mandou desteihar a minha casa» (pp. 21-
22).
«Ele tinha um cheiro azedo batido e, c:om o chapéu na mño, via-se
que o cabe/o mezo ayerme/hado estava emplastrado de suor.
A vergonha nño me deixava oihar direiro os seus o/líos secos»
(p. 21).
La frase última es uno de los sentimientos que mueven el libro,
motor esta vez de las reminiscencias, fuente de la melancolía. Por eso
seguramente se justifica que el epígrafe que presenta la narrativa sea de
António Nobre, poeta portugués de fines de siglo pasado, autor del ex-
traordinario poema narrativo titulado Só. Del exilio en París escribe
Nobre el fragmento elegido por nuestro narrador, del cual transcribo dos
versos:
~ Miguel Arraes, por su gobierno progresista, fue el único gobernador que estuvo preso du-
rante el golpe. Poco tiempo después salió del país, con su familia, exiliado.
Hombres de confianza del dueño de la tierra; también capangas.
«—Doctor, el hombre derrumbó mi cerca y metió el ganado en mi roza.
—Doctor. el hombre cortó mis frutales.
—Doctor, el hombre mandó destechar mi casa.»
«Tenía un olor agrio manoseado y, con el sombrero en la mano, se veía que el pelo tirando a
rojo estaba pegajoso de sudor.
La vergíienza no me dejaba verde frente sus ojos secos.»
Revista c/e FI/a/ar<fa Románica- Anejos
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«Quando eu cheguei aqui, santo I)eus! Como ea vinha!
sel de cor e salteado as minhasa/14-óes! ~
Por lo tanto la experiencia personal se transfunde aquí en la expe-
riencia de los otros, haciéndose colectiva y abriéndose al movimiento de
la Historia. Las alusiones, citas y epígrafes forman un verdadero sistema
superpuesto, según la observación de Francisco Alvim -t sistema que
~<comenta o finge comentar la materia vivida y ya transformada en lite-
ratura por la narración», que señala la dimensión moral del texto . en un
movimiento pendular de «abandono y resistencia a lo vivido». El insis-
tente pasar la palabra al otro no deja de atenuar la integridad de la voz
del autor, robarle un pedazo entero, sofocar cualquier resultado vistoso.
El destierro de esa voz, el exilio, señala el momento de la ruptura. Exi-
ho de la patria, exilio de la página. Tal vez por eso, a pesar de la vio-
lencia de la experiencia histórica, O motor da luz parece un libro escri-
to en el agua: en todo momento las palabras van y vienen, los hechos
pasaron, pero todavía están allá, están aquí, en este momento en que es-
cribo.
111.
La celebración de la íic/a por la aceptación de la muerte.
Jean-Chude Bernardet
A doenQa, urna experiéncia fácilmente corre el riesgo de ser tomado
como pura y simple confesión, a semejanza del engaño producido por la poe-
sía lírica, estructurada alrededor del espacio vacío del pronombre personal
yo, que los lectores con naturalidad suelen llenar con la figura del autor de
los versos.
En principio, la novedad del libro consiste en el tono nuevo de escribir
sobre el sida de manera directa y cruda, normal, diríamos, sin espectacula-
ridad o sentimentalismo, sin culpas o remordimientos que empañen la ale-
gría y el riesgo de la experiencia del deseo. En realidad, eso constituye —y
constituyó— su escándalo.
» «Cuando yo llegué aquí, ¡santo Dios! ¡Cómo venta!
sé de memoria mis afliciones.
Francisco Alvim, op. cit.
Revista de Fi/o/agfa Románica. Anejos
200 1. II: 11-48 28
Vi/ma Sant’ Anna Ardas Narraú vas de la experiencia (aproximación a A hora...
A/phonse. Paris 84, ninguém se preocupava muito, ninguém fa/a-
va cm camisinha, virtuoso da foda, nilo havia como resistir a Alphon-
se. .. <p. 8).
Por esto lo criticaron como un mal ejemplo de irresponsabilidad sexual
frente a posibles contaminaciones.
A medida que la lectura avanza, sin embargo, nos damos cuenta de que
el proceso narrativo, al tratarse de Jean-Claude Bemardet, tiene una cierta
marca registrada al lidiar con las convenciones del arte, y que A doenga,
urna experiéncia, retoma ciertos trazos de la estructura de Aquele rapaz315,
su primer libro de ficción.
En una entrevista concedida a Leía livros, revista cultural, en enero del
91, el escritor refuta la desconfianza de que se trate de una novela total-
mente autobiográfica, y problematiza las relaciones delicadas:
«... hay UIT mocimiento dell//o de laficción, la autohiagra,tYa ma-
viendose dentro de laficcic5n».
Crítico de cine y también guionista, afirma en la misma entrevista:
«Incluso cuando trabajo sobre cine, me trabajo... »
En suma, se trata al mismo tiempo de negar y de afirmar la literatura
como ficción: negarla garantizando la verdad del relato (la autenticidad de
la experiencia), afirmaría prohibiéndole al lector buscar la clave del texto en
su posible conocimiento del autor. Además no hay cómo ignorar el artificio,
principalmente cinematográfico: los cortes, el montaje, los flash-back, la
eliminación de lo obvio.
Si el tema en el nivel más aparente es la contaminación de un hombre por el
virus VIH, siguiendo el cortejo de enfermedades y su horror, de él no se exclu-
ye el contexto de la salud pública en Basil, con su inoperancia, sus laberintos:
corredores, escadas, elevadores, guichés, protocolos carimbos e as-
sinataras que /evam aos remédios33 (p. 41).
~ Alphonse, París 84, nadie se preocupaba mucho, nadie hablaba de condones, virtuoso del
joder, no había forma de resistirse a Alphonse...
» Jean-Claude Bernardet, Aquele rapaz. S. Paulo, Brasiliense, 1991.
Pasillos, escaleras, ascensores, ventanillas, protocolos, sellos y firmas que conducen a los
remedios.
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No sólo el escenario roza las estructuras katkianas, sino la violencia de
la maqui/la en cuyo apretado túnel se introducirá al paciente, siendo nece-
sarIo atarlo para que permanezca «rigurosamente inmóvil».
Me introduzem nurn c.o¡iedor e a enjei-rneira at/-avés do vid¡-o, A
rnñquina é esta. Me innodu2em agora nurnapequcíza sa/a pc/ra tirar a
rotípa e vestir urna blusa. A sala é envidra<ada e posso ver a Ín¿quina
do ouíro lado, deixam-me um longo tempo, conc/uo ql/e é para nieja-
miliarizar. Nao é possível, nilo posso pifar. O médico me introduz na
sala cia máquina, cli: A ¡no’ciuina é esta 4~< (p. 43).
A la burocracia en todos los niveles, se añade el contrabando de reme-
dios en los hospitales, las dificultades de conseguir a precio razonable un
médico «clase A». (Un especialista de esa categoría le afirmó secamente al
personaje: «Usted no tiene condiciones para tratarse conmigo» —p. 41—.
Condiciones económicas, claro está.) En suma, una invitación a que se ul-
trapase la piel del relato, alcanzando lo esencial según la señalización de las
metáforas. Así: «No basta ver la fachada de las usinas Krupp para com-
prender el capitalismo» (p. 50).
Coherente con el proyecto el relato necesariamente será directo, pero
astuto, ocultándose en el ritmo acelerado de los trucos de montaje del texto.
La intención, más allá de la estética, será lo que Susan Sontag denominó
movimiento «contra la interpretación» >~1; vaciándose del asunto peligroso,
términos y temas cargados social y literariamente, denunciando las impli-
caciones ideológicas y la explotación moralista en la interpertación de las
enfermedades de carácter epidémico.
Además, la intención confesada es la de abolir la espectacularización
(no tomarse une dha da Sida) y los relatos intencionalmente conmovedo-
res. O mejor dicho, son preferibles los prejuiciosos antes que los falsos án-
geles protectores, pues «el piso de los falsos ángeles de la guarda es panta-
noso» (p. 47). En suma, descongestionar, limpiar la herida, permitir que el
sujeto (el personaje) readquiera la propia estatuía lejos de la conmiseración
y del prejuicio.
<‘ Me introducen en un pasillo y la enfem~era a través del vidrio, La máquina es ésta. Me in-
trodueen -ahora en una pequeña sala para que me quite ta ropa y me ponga una camisa. La sala es
de vidrio y puedo ver la máquina al otro lado, me dejan mucho tiempo, llego a la conclusión de
que es para que me familiarice. No es posible, no puedo descomponenne. El médico me introduce
en la salade la máquina, dice. La máquina es ésta.
~ Susan Sontag, A/ch e sitas níetáfinas. traducción de Paulo Henriques Britte. 5. Paulo,
Companhia das Letras. 1989, p. 18.
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De ahí la necesidad de una nueva actitud que limita con la falta de tac-
to (el «tacto» convertido en mera mentira42), la falta de decoro, y el desdén
por la estetización literaria, que suele atenuar la materia ingrata. «La dig-
nidad de las letras manda fijar la materia prohibida con la objetividad y el
despojo posible, regla servera, de la que la provocación no está ausente.
Uno de los maestros de esta línea, Michel Leiris, adopta el símil de la tau-
romaquia: el trato rayano con el peligro —la realidad en lo que tenga de
mortal para el deseo del individuo— otorga distinción humana al movi-
miento del torero o del literato» ~.
Optando por la lucidez, A doen~a, unza experiéncia discute sus elec-
ciones de estilo; a la «filigrana» le opone la expresión desnuda y resuelve la
composición menos por las palabras, visibles al ras de la página, que por los
cortes finisimos que abren tajos casi imperceptibles en el relato.
Así, la experiencia vivida se somete al tratamiento de la ficcionaliza-
ción, no sólo por los recursos de la novela moderna el juego de los
pronombres, los artificios de la cronología, la aporía de las frases («el
sida es una fuente de energía, el sida no es una fuente de energía...»)—, lo
que hace que Zulmira Ribeiro Tavares44 hable de objet trouvé al referirse
a ellas, sino también porque además están desplazadas de su habitat o ra-
ciocinio natural.
También se puede observar la intención literaria por el desdoblamien-
to de estructuras paralelas que vuelven la página porosa a otras formas de
arte. Las más significativas son las que cruzan cine y texto. No sólo las pe-
lículas citadas, Marte cm Veneza, Noftes Felinas y O amor o’ morte «de mi
filósofo preferido, Alain Resnais», sino, por encima de todas las cosas, la
película que el protagonista está terminando, luchando con el del laborato-
rio que no le entrega el material y que hay que «cazarlo» como una buena
novela policiaca. La resistencia a laenfermedad y la resistencia a vencer las
dificultades para hacer la película tienen igual peso en la prosa, corriendo a
la par.
42 Cf. Thcodor Adorno, «Para uma dialética do tacto», en Miníma Moralia. traducción de Luiz
Eduardo Bicca, 5. Paulo, Atica, 1993.
~ La observación es de Roberio Schwarz, Fo/hadeS. Paulo, 6/9/1992; aquí es oportuna la re-
ferencia de Joáo Cabral de Melo Neto, que coloca el arte dc torear de Manolete («el dc nervios de
madera/de puños secos de fibra / .. ¡lo que con más precisión! rozaba la muerte en su orilla»)
como horizonte ejemplar de la perfección poética (cf. «Alguns toureiros», en Paisageus tom ji-
gm-as - Obra ccnnpleta, Rio de Janeiro, Nova Aguilar, 1994).
~ Zulmira Ribeiro Tavares, «Fu digo aids», en Jornal de tesen/ms (Fo/ha de 5. Paulo),
14/6/96.
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Veamos: el proceso de la enfermedad en Femando (un querido perso-
naje) se agrava a medida que la película prosigue y se rehace.
Reescrevo, jogo toda a minha dor ncssa refeiíura do filme. A dor
da morte de Feinando. Culpabilizo, api-os-cito Fernando, sua ago-
nia, minha dor pra me/horar o filme. Que se dane o filme. Amo ofil-
me. /.../ O filme está frito. Ecí-nando está ¡j¡orto45 (PP. 54-SS).
¿«La celebración de la vida por la aceptación de la muerte», según
afirma otro personaje? Para eso es necesario el descaro, la entrega.
Seguramente esa idea es la viga maestra del libro, tiene un aire incon-
testable, algo como la chanson al final de La Nausée, de Sartre: Sorne of
ti-tese days 1 You’ll miss me honey. Salvarse por el arte, pero sin el aire de
elevación de las «bellas artes», sin nostalgia (principalmente sin nostalgia),
el supuesto milagro corriendo al ras del suelo, el trabajo expuesto:
En la ficción tengo la impresión de estar trabajando la elipsis,
corlo mucho, creo agujeros, quitofrases, pedazos de texto que pueden
ser suplidos por la imaginación del lecior. Todo lo que me parece le-
janarnente obvio lo voy eliminando...
Lucidez e interiorización, pues el instrumento capaz de guiar la mano
del artista hacia la tarea necesaria, el remontar, es el auscultar el senti-
miento: «En segundos me sumerjo dentro de mi mismo, tengo que obedecer
rigurosamente a mi emoción» (p.53). (La cursiva es mía).
Cercanía y distancia, la ironía como procedimiento fundamental para el
alejamiento necesario: «Considerar la ironía como un valor superior a cual-
quier otro», afirma Bernardet en la páginas iniciales de la novela: más allá
del tono (el humor, que es la elegancia de la desesperación), pormenores: la
invitación hecha al protagonista para que participe en un coloquio interna-
cional sobre arte y dolor, por ejemplo.
De la borderline esta narrativa, a veces con el color de la farsa, nos lan-
za a una llamada que viene del cuerno, o del «repugnante yo», según So-
llers42. Oírlo significa callar los procedimientos fortnales para aproximarse
al plus que el erotismo y el deseo prometen.
~ Reescribo, arrojo todo mi dolor en el rehacer de la película. El dolor de la muerie de Fer-
nando. Culpabilizo. aprovecho a Fernando, su agonía. mi dolor para mejorar la película. Que se
joda la película. Amo la película. /.../ t>a película eslá hecha. Fernando está muertn.
46 Leia 1/eros, enero [991-
~ Philippe Sollers, LLcrit¡o-e ci lexperience <le>’- limites, Paris, Ediiions du Seuii, 1968.
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IV.
Este libro nació de la experiencia.
Modesto Carone
Ya sea desde el punto de vista de la literatura o de los estudios socIa-
les415 Resumo de Ana, por el trato dado al tema, es una narrativa inaugural,
y es esto lo que deseo comentar.
Se trata del relato de la vida de Ana Baldochi, nacida Godoy de Al-
meida, según se lo contó Doña Lazinha (Lázara Edea) al narrador. Hija de
sitiadores de Itavuvo, municipio de Sorocaba, Ana nació en 1887 y después
de la muerte de los padres, cuando tenía 5 años de edad, pasa a ser hija de
cría de Ernestina Pacheco en Sorocaba, donde permanece hasta los 17 años,
cuando se muda a 5. Pablo como empleada doméstica y después gobernanta
en una familia bien acomodada. Pasados ocho años retorna a Sorocaba,
donde se casa con un antiguo pretendiente. Siguen los relatos de sus des-
venturas, según subraya el texto, hasta su muerte en 1933, a los 45 años de
edad.
Aunque ese parco resumen no revela nadadel verdadero sentido del re-
lato, autoriza una primera pregunta: esta historia, ¿será ficción? Pues la apa-
rente retracción de los recursos artísticos parece que hace que la prosa de Ca-
rone pase rayano a lo no literario, avanzando hasta sus propios límites.
Además, siguiendo las informaciones del narrador, que antes de nada decla-
ra que su abuela es la protagonista, podemos cotejar contingencias históricas
que aparecen por referencia o alusión y que encuadran la narrativa en el pe-
nodo de transición del régimen esclavista al capitalista. Desde 1888, con la
abolición, pasando por el golpe militar de 1889, que derrotó a las fuerzas más
progresistas, hasta el golpe de Estado de 1937, marca la crisis de la Monar-
quía y la consolidación de la República oligárquica en el país —esa es la mol-
dura—. Con la crisis en el campo, a fines del siglo la disputa entre pequeños
y grandes propietarios se configura claramente, y poco a poco desaparece el
pequeño labrador independiente, que pasa a ser pequeño propietario como los
padres de Ana y después arrendatario. Aunque casi no se diga nada de las vi-
cisitudes de lafamilia Godoy de Almeida, vemos su creciente pauperización,
culminando con la desesperación de uno de los hermanos de la protagonista,
que incendió la plantación, quemando el dinero guardado en un catre.
~‘ Aunque haya estudios clásicos sobre la historia de la familia en Brasil, como se sabe, sus re-
laciones con la esclavitud, adopción y paduinazgo. son pocos los ensayos específicos sobre la hija
de cría.
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Sin embargo, más que datos y fechas, el gran motor de esta historia son
las relaciones de trabajo en Brasil.
Cain Prado ir.49 llama la atención sobre la permanencia de las estructuras
del pasado colonial hasta los días de hoy; se trata antes de una adaptación más
o menos exitosa del trabajo esclavo que de su extinción. La afirmación no
constituye una novedad. La propia inmigración y el reclutamiento del hombre
pobre y libre, según lo proyectó la oligarquía, transformó al esclavo en modelo
permanente de trabajo, extendiendo sus características a todo trabajador,
«considerado como máquina humana a disposición integral del señor o del pa-
trón» ~. Las condiciones del trabajo industrial no se alejaban de esa senda:
después de la huelga de 1917, se verificó que el 50% de los obreros fabriles
brasileños estaba constituido por menores de edad, el trabajo nocturno se de-
sarrollaba de las 6 hasta las 7 de la tarde y los niños solían ser golpeados51.
Ahora bien, la hija de cría, que no hay que confundir con agregada52,
ésta también obedeciendo a varias modalidades, ni como ahijada y otras es-
pecies de lazos en la constelación familiar brasileña, se puede entender
como una forma maquillada de las relaciones esclavistas. Hasta hace poco
tiempo era una verdadera institución, principalmente en el interior, pero la
práctica no debe haber desaparecido por ser extremadamente flexible:
como la hija de cría no es empleada-53, no tiene sueldo, y como no es hija. el
~‘ Evolu~áa po//tic a cío /3,-axil c- clarios estados, 5. Panlo, cd. Brasiliense, [957,2 cd.
»> Cf. Antonio Candido, «Radicalismos>,, en Va,-ias c-sc-ribas. 5. Paulo. liv. Unas Cidades.
995, 3.> cd. revisada y ampiada.
Cf. Paula Beiguelman, A forn,a<áa do po ‘o no cat>lp/c so o/c Ciro — aspectos
1~ohticos,
5. Paulo, Liv. Pioneira Editora. 1978.
>~ Se puede suponer que la agregada es mas comtín co famíiíis pudientes, y las novelas de
Machado Assis dan buenos ejemplos de eso. Pero aquf esta It dcci tr telón de Pedro Nava, nacido
[4 años después de la Abolición: ‘lay una ctvpecic’ cíe so/Lsna oníun u Mmcix: cl sujeto ya no Po-
día tener esclavos, pci-o. pata no pagar criados, ¿amaba c/uquíloías o cari/cts huárfáncís. e iba lle-
nando la casa. Es-av neglitas dointícín en las riííconex, ocmi,> pocliaíí cii esícril/as, y tícíbajaban en
tégimell de escla,itacl, parc/nc no ganabatí un centavo. Gana/ion comida y lapa íiejcí. (Enirevista
a /9 pasquiní, núm. 63.5,2/9/1981). La hija de críaclon era una pose de familias de clase media o
de baja renta, imposibilitada de alimentar muchas bocas. Como en iseneral era sólo tina, se [si50-
brecargaba (le trabajo. A ella podemos lransferi ríe la afiní~ativa de CiIberto Freire con respecto a
la máquina (le la esclavitud: cuanto n,ás pobres los señores, más impiedosos con el esclavo, es-
pí-iníieríc/c>/e hc,sta la última qota cíe í-euídimiento. (So/vacías y vnuc-amoc. 5. Paulo. Cia Editora Na-
cional, 1936).
Su cualidad dohle hace que quepa en las descripciouies de las «empleadas-niñas», como en
ésta, dura, de Dalton Trevisan, incansable denunciador de la proslilucién y explotación dcl trabajo
de menores: Lcs que ya no xoíí niñas, piensan en c>lj,n que íes espera: devueltas a aíwiíí palie,!-
le c~ue líos las quiere. csc/avcIs cíe Icí patíala que <~erra el guarc/a-cc>tnicía cali lic/cc’. Icis más ha—
ni/as- disfrutadas por el patión y por el hijo del patrón - («O espiáó>s, en Ceníi/éíio ¿le e/c’/áíiles,
Rfo de Janeiro. CivilizaGáo Brasileira, [964).
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trabajo es sin tregua. Además de toda la faena, una de sus tareas es cuidar al
enfermo o al loco de la familia. Empiezan tan temprano, esas niñas pobres,
que me acuerdo del cajoncito al cual se tenían que subir para desempeñar
las tareas en la cocina o en el fregadero.
Ana es un ejemplo cabal de esa modalidad de esclavitud: empieza a
los 5 años, también encima del cajoncito. En casa de Ernestina se levan-
taba de madrugada, encendía la cocina de leña, preparaba la mesa del
c-afr, bairía el patio, enjuagaba la ropa sucia en tina vasija de agua,
plane-haba y almidonaba con plancha de carbón. Un poco más tarde, cría
mas adiestrada, dice el texto, pasa a cuidar a una sobrina enferma, peque-
ña, que fue a vivir con la familia, con los derechos que tiene un pariente de
sangre. Además, a Ana se la puede considerar fuera de serie, pues desem-
peñaba todavía las funciones de un «negro de ganancia», es decir, el es-
clavo que trabajaba fuera, para el lucro del señor. Los rendimientos de los
servicios de la niña, que no conocían el descanso dominical, iban natural-
mente al bolsillo de la madre de cría, que le daba techo, comida, ropa vie-
ja o hecha en casa e instrucción casera, con los medios y los métodos ru-
dimentarios de los cuales Ernestina disponía. Era de esperar que, con el
tiempo libre del cual (no) disponía y con la ausencia de escolaridad, Ana
fuese mal alfabetizada. El texto aclara que escribía mal el propio nombre y
subraya su encanto frente a los hijos de los primeros patrones paulistas,
que escribían en la pizarra con una caligrafía que moi-’ilizaba la jántasía de
Ana.
En este momento podemos preguntamos sobre el sentido que tiene,
para el pobre. incorporar la cultura del rico cuando todavía no han sido re-
volucionadas las circunstancias, tomándose cultura en el sentido de per-
feccionamiento intelectual y adiestramiento social. Como esa incorporación
no es efectiva ni constante, ni puede alcanzar un mínimo razonable; en
suma, como no puede utilizarse porque no forma parte de un todo orgánico,
y Resumo de Ana subraya ese aspecto, acaba transformándose en trazo
francamente disfuncional, cuando no avergonzante y eventualmente trágico,
según aconteció con la ¿-ría de Ernestina Pacheco.
Sin embargo, las relaciones entre hija y madre de cría, a pesar de la ex-
plotación del trabajo, son complejas y, en el caso de Ana, el fraude familiar
no limó todas sus aspiraciones: por intermedio de Ernestina consiguió el
empleo en 5. Pablo en casa de Mr. Ellis, un inglés alto funcionario de
Light y, de vuelta a Sorocaba para casarse, fue abrazada con lágrimas en los
ojos por quien asumía aires de madre verdadera, tal vez porque el novio
fuese considerado un buen partido.
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Es fácil percibir que el hecho ¡¿¡tal para la joven fue el contacto con la
prosperidad de los patrones, el estrechamiento de los lazos con Judith, la pa-
trona, que la transformó en confidente, los hábitos culturales de la familia
de los cuales participaba. Las idas a la ópera, Las toiletes, los accesorios que
Judith le prestaba, el contacto, en suma, con la cultura de los ricos se trans-
formó en causa de permanente inestabilidad para Ana: no pertenecía a la fa-
milia Ellis, del mismo modo como pasó a no encajarse con naturalidad en
su grupo de origen54.Por su dramaticidad, la literatura no se ha olvidado de este tema. Tal
vez el ejemplo más acabado sea Brook-smith Y de Henry James, sobre el
criado de un lo¡-d ilustrado. Habiéndose habituado a la conversación culta e
inclinado por temperamento a apreciar tal privilegio, Brooksmith se amar-
go con su pérdida después de la muerte del amo. Fue cruel el retomo al pi-o-
pio medio. En suma, había sido echado a perder (spoiled) para siempre, dice
el texto, cuyo contraste se hace con los «que tienen la buena fortuna de nun-
ca haber abandonado su estrato (lei’efl natural». El drama vivo del pobre
Brooksmith era el haberse vuelto instruido («pero ¿para qué se estaba edu-
cando este sensible joven dc 35 años, de la clase subalternatfl.
No dudaría en alinear a Ana al lado de Brooksmilh, jóvenes con gran-
des potencialidades, pero sumergidos ambos en el juego de la dominación
de clase, que es lo que hace mover tanto la narrativa de Henry James como
la de Carone, obviamente si2uicndo caminos diferentes. La definición cla-
ra de las clases en la sociedad inglesa, con sus lugares nítidamente marca-
dos, no se puede comparar con la nuestra. Por otro lado la cercanía con-
sentida, el permiso para acompañar las charlas, evidentemente sin interférir
en ellas, o ser llamado «my dear fellow» o «my poor child», todo eso
constituía un signo de extravagancia del Sr. Offord, el patrón, que, se apre-
sura a decir el texto, había vivido largos años en el exterior, no pudiendo
considerárselo, desde ese punto de vista, típico. Bajo tal luz, si el destino de
Brooksmith es trágico. al mismo tiempo se hace lógico y natural, cabiendo
enteramente y sin sobresaltos en la fi-ase final del cuento: «He had indeed
been spoiled».
‘< Tal siluación ambigua, que desdobia contradicciones propias, se conoce muy bien en rela-
ción al esclavo denominado de dent,-o. que habitaba la Casa Grande, y qtlc. por una superioridad
adquirida, se separaba de su grupo natural. (Cf. enl,e otros, Emilia y oiti da Cosía. f)o seuzcilcí O
colánia. 5. Paulo, Livraria Ciéncias Humanas Ltda. l982. 2) cd.).
En la/es ofI-lenrv .lon-íc-s. seleeted and editod by Chrisiof Wegelin. New York. London.
W. W. Norton & Company, Inc., [984.
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El contraste entre esas condiciones y nuestra experiencia social no
puede ser mayor. La poca definición, la mezcla (Lazinha, la hija de Ana,
fue bautizada por parientes del presidente deS. Paulo, por ejemplo56), la in-
timidad patrones/empleados, las particularidades de la constitución familiar,
la flexibilidad cuando no la inexistencia de ley, siempre una cuestión poli-
cial y siempre contra los desposeidos, no constituyen novedad y tejen una
red de gran complejidad alrededor de las relaciones de clase. En el caso de
los esclavos de dentro, de las empleadas domésticas, de los agregados, de
las hijas de criación (más raro en masculino) esa complejidad corre por in-
contables y delicados filamentos. En relación a Ana, atodo eso se le añade
la infelicidad de la inclinación o del temperamento según pondera Henry Ja-
mes con respecto a Rrooksmith. En realidad ella tenía ambiciones, amor
propio, era vanidosa, demostraba curiosidad por las cosas y por las perso-
nas, apreciaba la música y le gustaban las buenas cosas.
Cuando la referencia es la literatura brasileña, pienso en La adorable La-
lau ~, agregada enamorada del hijo de D5. Antonia, su protectora, y que te-
íuía el ¡-asgo pueril de encontrar placer en cualquier cosa. Casi hija de la
dueña de la casa, era natural que se confundiese en relación a las propias
pretensiones y que no percibiese exactamente que toda la gente la trataba
de un modo afectuoso, pero supe¡ior. Las palabras de D~. Antonia con
respecto a lajoven y al noviazgo con el hijo son conclusivas; la lógica es la
misma que rige Bmo/~.-smith, aunque sean otros los incidentes de la trama y
el corte del relato: es muy buena c:hica, le di la educación quepude, no scsi
mas de foque convenía <.4. Nosotros no vivimos en la ¡una, Reverendísi-
mo. Mi lillo es mi hijo, y además de esa razón, que es fuerte. necesita al-
guna alianza de familia. Esto no es una novela de príncipes que te¡-minan
casandose con roceras, o de princesas encantadas.
El desenlace de Casa velha, según sabemos, a pesar del palpitante en-
redo sentimental, es inevitable.
A espacios, de manera discontinua, Carone fue componiendo los trazos
de Ana, al sabor de la historia que le era narrada: la joven hué.tana era lis-
ta y recatada, de ojos vivos, cabello negro ypiel alba, le gustaba adornar-
se con los pocos recursos disponibles. En el camino a la iglesia con los pa-
Tales relaciones de compadres cimientan fidelidades poifticas, como sabemos. Debido a la
proximidad de Ana con la familia de Júlio Prestes, Bahía, su marido pasa a ser correligionario y
panicipa en las reuniones locales de los conservadores, en la época animados can el les—ante de Isi-
doro.
~ Personaje de (‘asare/hade Machado de Assis. (5. Paulo, Livraria Martins Ed., 1968)
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dres de criación, Ana observaba con atención los transeúntes más solemnes
en las calles de Sorocaba, pues lo que admiraba en ellos era el porte y las
buenas maneras, que procuraba mimetizar siempre quefrese posible para
un día componer su estilo personal. A los diecisiete años parecía una por-
tuguesa del tipo «mjgnon».vestida con aI~p¿na fantasía y trayendo en la mi-
rada una inquietud que la vivencia de orfandad y el trabajo compulsivo no
conseguían empañar. Se comportaba en los oficios religiosos adecuada-
mentepues valorizaba la liturgia y el espectáculo —gusto que más tarde la
tornaría sincera apreciadora de la ópera.
Todo indica que, desconfomie con la estrechez de horizontes, no co-
rresponde a los dos pretendientes de Sorocaba e intenta la vida en la ciudad
grande. Simple empleada, dama de compañía, después gobernanta, se le da
a la joven la oportunidad de perfeccionar la educación posible. Por lo menos
una vez por mes asistía a las óperas y a los espectáculos musicales del Te-
airo Municipal con derecho a indumentaria de gala y asiento en el patio de
butacas o en palco resen’ado. Aunque supiese escribi,- mal el propio nombre
Ana ya memorizaba trechos de la Tra-v¡ata, ópera que siempre la emocionó
hasta las lágrimas, pues la historiafacilitaba la identificación con la pro-
tagonista (...). En público la pericia aumentaba yaísalir a dar un paseofor-
mal con lafamilia suspendía un gesto rápido y natural al dobladillo del ves-
tido mientras evaluaba por el rabillo del ojo la mesura del peinado en el
espejo de la entrada: una vez en la accra se colocaba a la izquierda de Ju-
dithy del marido y entraba por último en el coche que los aguardaba.
Aunque en los aspectos exteriores, Ana discrepase cada vez menos dc
la familia, nada lleva a pensar que se sientieseperteneciente a ella como lo
prueba las circunstancias de la ruina económica de los patrones con los cua-
les no se sintió obligada a solidarizarse. Es lo que la hace volver a Soroca-
ba y casarse con Bahía Baldocbi, dueño de una panadería en aquel sitio.
Salteandopormenores y elucubraciones con respecto a los motivos del ca-
samiento (cálculo o no), la piedra de la inestabilidad de la vida de Ana se
incrusta en el recuerdo dc un pasado reciente, querido en su alma: la rei-
vindicación de frecuentar la ópera vestida con esmero y la práctica de la, eti-
queta aprendida e incorporada, que el marido obviamente nocomprendía ni
valorizaba.
No es difícil percibir que la división interior de Ana, que facilitó las
fantasías amorosas por las cuales fue bien castigada, se debió en parte al lu-
gar dividido que ocupaba desde los cinco años de edad, teatralmente ejem-
plificado en las recepciones que ofrecía: después de pasar horas preparando
platos finos, se ponía ella misma a servírselos a los invitados vistiendo
Re#xta dr FilólogO, Románico. Aiwjos
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sus trajes de gala, lo que está lejos de ser común en las ciases altas por las
cuales seguramente se pautaba y que caricaturizaba sin percibir; lo mismo
en relación a los conjuntos orquestales de segunda categoría, puesto que el
repertorio era de canciones casi memorizadas, que ella alquilaba para dis-
traer a los comensales. Desde ese ángulo, uno de los momentos altos de la
narrativa sorprende a Ana cediendo a las fantasías románticas, intentando
seducir a un dentista —de novio y esquivo— vestida con los trajes de lujo
que consiguiera recuperar del empeño de los bienes familiares.
Desde el punto de vista del enredo, a pesar del contacto con las clases
altas, y no obstante su deseo de ascensión social y su gusto por los bienes
culturales, cuando se mira a través del trazo grueso el destino de Ana no se
alejó mucho de la suerte de los esclavos en general, a partir de la dispersión
familiar y de la pulverización secular del espacio social —atributo de las
clases populares— hasta la autodestrucción por la bebida. El vicio de la be-
bida se volvía una calamidad —afirma Emilia Viotti da Costa58 en relación
a los esclavos llegando a preocupar en S. Pablo, a la Asamblea Legis-
lativa que intentó reprimirlo de varias maneras. Un intento radical fue la
obligatoriedad de la máscara de hoja de Flandes, descrita con sarcasmo por
Machado de Assis59.
No se afirma aquí, claro, que el vicio de la bebida era o es privilegio de
esclavos, sino que el desarraigo y falta total de perspectiva, la ausencia de
correlación entre necesidades o aspiraciones y su satisfacción, lleva com-
pulsivamente a las personas —y en el caso de la esclavitud cruda o disfra-
zada el impulso será natural— a desear, con pasión, alienarse del mundo
contingente. En relación a Ana se puede añadir la calidad y la fuerza trági-
ca de las ambigliedades, que al final hicieron que cada uno de sus gestos se
volviese quebrado o roto.
En este punto volvamos a la indagación inicial: esta historia ¿será fic-
ción? La propia duda, que surgió en algunos lectores, le añade interés al
texto. Adelantando conclusiones, diría que es una ficción de corte realista,
sin ninguna relación sin embargo con el puro documentario. Tal vez la
cualidad del narrador sea una de las claves de diferenciación entre ficción e
historia. En la narrativa histórica el sesgo del historiador permanece em-
butido en el contenido, aunque condicione el relato a partir de su gesto teó-
rico y de la formulación de hipótesis; al contrario, uno de los procedi-
~ Cf. Emilia Viotti da Costa, op. ch.
Machado de Assis. «Pai contra máe, en Re/iquias de casa ve//ca. (O/,ra comp/eta. Río deja-
neiro, cd. José Aguilar Ltda. 1959, vol. II).
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mientos básicos de la ficción es el modo particular —y variado según la in-
tención del narrador— de deslizamiento del foco narrativo, en la medida en
que su materia prima fundamental es la memoria.
A ese respecto la ficción de Natalia Ginzburg es ejemplar. En la Ad-
vertencia que introduce Lessft-o famigliare60 afirma que en el libro luga-
res, hechos, personas y nombres de personas son reales y que no inventó
nada. Sin embargo tuvo la libertad para seleccionar lo que quizo. Por eso,
aunque verdadero y extraído de la tealidad, el libro no puede leerse como
una crónica, por sus vacíos y lagunas y sí como una novela. La memoria es
lcuibil —enseña y los libios extí-aldos de la realidad frecuentemente no
pasan de tenues vislumbres y astillíazos de todo lo que i’imos y escucha-
mos.
No es difícil percibir que la comprensión de Resumo de Ana se ilumina
con esas palabras. A pesar de eso la novelita coloca problemas de orden va-
nado para el análisis literario. En un primer momento se confía en la apa-
riencia lisa del relato, y el rechazo de recursos estilísticos aparentes parece
asegurar la ausencia de astucia de lo que sc dice. El corte clásico se deja en-
trever en el compás regular de la voz narrativa y en el tono general dc la na-
rración, componiendo un modelo de estilo desnudo y sin ornamentos, en ne-
gro y blanco, diría, en la búsqueda de máxima concentración, evitando la
palabra rara y poco usual. Esa regularidad se ve reforzada por los: bloques
narrativos que abren vanos libres en la página. Son diez: cuatro trechos na-
rrativos seguidos por interrupciones del narrador, un trecho que funciona
como introducción y otro que puede valer como epílogo. Sin embargo, se--
gún sucede en las obras clásicas, sin exclusión de la epopeya, la modulación
de la voz al sabor del asunto, peripecias, intromisiones del narrador, etc.
contornan el peligro de la monotonía.
En Resumo de Ana la variacton es al mismo tiempnxegular e irregular:
el tamaño variable de los trechos cuando se los mira por separado, más con--
centrados o más diluidos según la dramaticidad del asunto o la necesidad de
suministrar datos al lector, componen un diseño armónico. Sin embargo, el
interés de la construcción tal vez repose en la manera en que sc cruzan las
hebras de la composición, obedeciendo pesos variables.
A su vez, las líneas temporales, que se cruzan en el presente, lugar del
narrador, empiezan con el nacimiento de Ana, prosiguiendo hasta su muer-
te, mientras que Lazinha. que cuenta la historia al hijo, entra en escena en la
Publicado en [963 por la editora Finaudi. liene 1,-aducción de Hornero Ercias dc Andrade,
publicada por Paz e Terra en 198W
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vejez y camina en sentido contrario, y se la sorprende a los 14 años, al final
del relato.
Otros cruces, que son también variaciones de naturaleza distinta, sus-
tentan la narrativa. Una de esas variaciones se refiere a la calidad de lo na-
nado, de la voz que nana y que nos llega a los oídos en un tono al mismo
tiempo familiar y extraño. Lo familiar se debe a la semejanza con las narra-
tivas de la tradición oral en que un narrador quiere transmitir a los oyentes el
sentido de la experiencia. Sin embargo hay diferentes voces metidas en la
voz que nana en Resumo de Ana y que permanecen extrañamente audibles,
seguramente por no saberse exactamente cuál es el sentido de la experiencia
individual con todas sus particularidades irreductibles. El narrador, por lo
menos, no demuestra tal sabiduría más allá de la esfera del deseo de saber.
Así se corta el vínculo con tas nalTativas ejemplares del pasado, afir-
mándose que el tiempo de este Resumo es el de ahora. Como si no bastase,
en esa historia que se transmite de boca en boca —de mano en mano—
como en un juego de anillos, la voz principal no suena. Es alrededor de ese
vacío que gira la narrativa después de haber atravesado sucesivas capas que
acaban enfriando los hechos y los acontecimientos, manteniendo al mismo
tiempo su carácter impregnante, dominio de la ficción. La voz de Ana no
suena verdaderamente, es transmitida y retransmitida, eco o vestigio, se-
mejante a ¡a inmobilidad de La mujer un día viva en la fotografía minúscu-
la, sonriente y con las manas apoyadas en la cintura fina.
Las interrogaciones confesadamente no respondidas, el mantenerse in-
teresado pero respetuosamente a distancia frente a la complejidad de su per-
sonaje compone toda la diferencia de esta narrativa de Carone al confron-
taría con otras de tema similar. Cité Broolcsmith, cuya nitidez de trazo
reasegura los lugares señalados de sus personajes, todos claros, de inesta-
bilidad bajo el control de las explicaciones. Pero la observación vale para
nuestra literatura, cuando trata el mismo tema. Vestida según figurines va-
riados, pintorescos, cómicos o folcióricos, siempre más o menos exóticos,
esa presencia del humilde subrayada por la distancia y diferencia es rasu-
rada por Resumo de Ana. que al hacerlo así, paradójicamente la dignifica.
Por lo tanto, las distancias creadas no se deben al escarnio o a la ironía.
Existen por una razón técnica de agotamiento formal del asunto según lo
trabajó la tradición; en seguida por la situación de alejamiento real que em-
puja el narrador hacia afuera de la expericneica narrada. Este también es el
problema de Rodrigo S. M. en A hora da estrela, como vimos.
En Resumo de Ana valen menos los acontecimientos descritos que la
relación de éstos con los acontecimientos omitidos, o desconocidos. Diga-
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mos que no se percibe muy bien el punto ciego sobre el cual la obra se
(des)equilibra en este trabajo de lagunas. Es ése el trazo decisivo que hace
explotar cualquier intento de incluir el texto en un «estudio de caso» o
«estudio de temperamento» ejecutados por narradores fríos cuyo distan-
ciamiento tiene otra calidad y significa entre otras cosas la seguridad de las
soluciones literarias ~‘. Al contrario, existe empatía e identidad62 en este na-
rrador de ahora, seducido por la sombra de Ana. Otra línea cruzada será en-
tonces nitidez i-’e;sns alusión. Existen pequeños pero claros soportes mate-
riales que sustentan la disipación de lo acaecido. Desde el punto dc vista de
la existencia de Ana, sumergida en el trabajo diario, los acontecimientos
históricos o culturales de] período significan poco, aunque sean los que la
determinan a través de los efectos de la dominación o de las consecuencias
de la crisis. Como si para el narrador la degradación, cl resumen, no obe-
deciese sólo a la imposibilidad de penetraren la espesura de la subjetividad
de ese personaje de lejos y apuntase antes de más nada a la esencia del sis-
tema —allí se inmoviliza el caleidoscopio de las marcas de lo real.
Todavía desde el punto de vista de la composición, por otro lado, el re-
sumen señalado en el título no cede sólo al impulso de concentración es-
tructural, sino que retiene en sí, de modo alusivo, otras posibilidades de fic-
ción, según la armadura del enredo y el deslizamiento del narrador, que
comenta, anticipa, interpreta, justifica la localización estratégica de los
episodios más violentos, como la visita a la leprosería y el encuentro con la
otrora rica Judith, en un sótano, trabajando como costurera en un circo de
los arrabales. La alusión más clara, sin embargo, es a La Dama de las Ca-
melias a través de La Traviata, ópera que siempre emocionó a Ana hasta
las lágrimas, pues la historia facilitaba la ¡dentificacion con la protag’o-
títMa.
Como si de una forma atravesada Carone nos dijese que aquella histo-
ria de ilusiones de clase, subordinación, hijos separados de los padres, per--
secución de madres falsas, desventuras y castigos pudiese formar parte
del elenco de las narrativas melodramáticas o románticas. Pero no lo hace.
Es decir, Carone se decide por no despertar en el lector una respuesta de or-
Incluirfa aquí el célebre cuento Negrio/ca de Monteiro Lobato, en el libro homónimo ([920).
A pesar del interés del texto, en éste el sadisnio de la «bondadosa» doña lgriieia y el error de la
toritíra ininterrumpida roban enieramente la escena. deslizándose hacia el «estudio de caso».
42 La fitia intemrntacion de Rodrigo Naves en relacion a lo que denominé clnpc’na ¿tic o y y/a-
,SlcUo>lo /,uo;i/c/e en el arte de Lasar Segalí ayuda. sin forzar ninguna comparación, a comprender
[rasosde nuesiro narrador. ((71. A fiu-oca di/ó -it. 5. Paula, Ática, ¡9961.
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den sentimental. Y el gesto de Ana al aplaudir al joven tenor que cantaba
las arias más conocidas de la ópera de Verdi, sintiendo las manos arder bajo
los guantes, permanece suspendido (no hay pacificación posible entre per-
sonaje y contexto) a no ser por la pérdida: la pérdida del abanico color jade
que madame le había prestado, al final, resumen del resumen de la historia.
A pesar de haberme referido al principio al aspecto inaugural de la fic-
ción de Carone, queda una pregunta: ¿cuál es el interés real o la diferencia
de esos textos tan trabajados en relación a otros de la literatura contempo-
ránea en Brasil? La respuesta sólo podrá ser precaria y provisoria, pues to-
dos sabemos que es preciso que las potencialidades de la escritura se ilu-
minen frente a la mirada de lectores variados con el correr del tiempo.
Mientras tanto, descartando los textos de diversión lucrativa y sin pre-
císar repetir los trazos de la producción literaria moderna que están pre-
sentes en la ficción de Carone, diría que es su obsesión (apasionada) por
formalizar la experiencia social salvaje de la sociedad brasileña, en lo que
ella tiene de universal y, al mismo tiempo, de rasgo exclusivo. Sin olvidar
ni por un minuto esa «incumbencia», que sin duda se origina en la com-
prensión de la literatura como actividad consecuente, Carone experimenta y
reexperimenta sus materiales contornando la estética gratuita, enfrentando
el poder de desrealización que el capitalismo imprime a los objetos (el rea-
lismo, sabemos, es el del dinero) y forzando la reflexión.
En Resumo de Ana, por ejemplo, la impresión de simplicidad esconde
una elaboración sofisticada en que entran no sólo decisiones estéticas como
fidelidad histórica, en una composición cruzada. La simulación de oralidad
una historia de familia contada por una mujer mayor después de la cena
pasando el dedo encima de un friso del mantel o de una vena sobresaliente
del brazo del sillón—, podría hacemos vincular la narrativa con la fuente de
la tradición oral, en que bebieron tantos autores nuestros ~ Esa situación ar-
mada por el texto, mientras tanto, dice menos de la sabiduría o transmisión de
experiencia, según lo señalé, que de la proximidad con el modelo brasileño
que encuadra Resumo. Es decir, nuestras relaciones esclavistas están pre-
sentes, hoy, en el comedor—esta es la necesidad de la construcción cruzada
en el plano formal. No son por lo tanto asunto relegado al pasado como tra-
zos definidores de nuestra formación familiar y social en sentido amplio.
63 Muchas de esas conclusiones tienen en cuenta las reflexiones de Davi Arrigucci Jr. que es-
tán contenidas en diversos textos elucidativos de Enigma e comentario (5. Paulo, Companhia das
Letras, [987) y de Romance e exper¡enc¿a em Cuimarcies Rosa (No,os estados, Cebrap, núm. 40,
[994); mi intención es mostrar los aspectos divetgentes de Carone.
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La comprensión aguda de eso sólo podría conducir a ese tratamiento
raro del humilde, abordado en la tradición estética, ora como objeto de com-
pasión, cuando se trata de los pobres diablos, ora tratado con el énfasis de la
denuncia social, orn como personaje folciórico o cómico, pero siempre
con la distancia de la superioridad, cualquiera que sea el sentido que tome
ese sentimiento.
En relación a eso. el alejamiento estratégico de Carone sólo sc puede
traducir por escrúpulo, seguramente debido a la dificultad de tratamiento dc
la figura ambigua de la hija de criación, con su condición intrincadat4, su
genealogía, sus aspiraciones, sus desdichas, sin ningún espacio para un
tratamiento enfático o romanesco. La forma lisa es la que multiplica la
violencia del conflicto.
Si esa mezcla del punto de vista formal no fue inventada por Carone y
forma parte de una línea fuerte de lamodernidad, cuando se la añade al con--
junto de las soluciones propuestas por Resumo de Ana caracteriza lo que yo
denominaría originalidad y entereza (también integridad) de la obra.
CONCLUSIÓN
Una etapa Jhnc/an¡enta/ cn /a saperaciehí c/e la depenc/encia
es /c¡ capacic/ac/ de producir cñnc¡s de piiflier ,,,-cien. int/uenc it,—
cías, nO por ¡nade/os extranjeros inmediatas sinO por c’Jc’fl2/~/a5
nc¡c-iona/es anteriores. Esta significa estab/ecer /o 1/l/C proc/ría de-
nominarse - un paca mcc cia, carneree- e-ausa/idc,ci in te;ncp c¡n e it? —
e-/uso /íac-e niás fre-undas /os préstamos Wn,ac/os ci aircís cuí/mas.
Antonio Candido
Obcecado con lo esencial, Webern quería reducir la sinfonía romántica
a un minuto. Sus piezas, extremadamente cortas, consideradas miniaturas o
aforismos musicales, «fórmulas mágicas, misteriosamente murmuradas»,
están sin embargo rigurosamente encadenadas.
Juzgo no equivocarme cuando afirmo que los libros que aquícomenté,
consciente o inconscientemente tienen la misma pretensión a la esencialidad
y la misma comprensión del arte como fantasía exacta, por más paradójico
<‘~ En una enirevista gravada en video y mostrada en Roma, en [992.Antoniuni declara que en
el lascismo es imposible hablar de los pobres, añadiendo tille su complejidad psicológica es aún
más violenta o mayor cíue [a de los ricos, pues ellos no tienen tiempo ni los recursos necesarios
para elaborar sus problemas.
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que la expresión parezca. Allí están, por un lado, el compromiso con la His-
toria, la no separación entre sentimiento y entendimiento, lo que afila la ca-
pacidad de juzgar, por otro lado la preocupación con la estructura de la
obra, la búsqueda de objetividad en la ejecución, el alto grado de concen-
tración y una economía exenta de trazos romántico-sentimentales. Son
obras inteligentes y la inteligencia, aprendimos con Adorno, no pueder ser
mero ornamento. Si lo fuese serviría sólo para «absolver y beatificar a los
imbéciles». La inteligencia es, eso si, una categoría moral.
Es en esta dirección que los textos nos empujan, exigiéndonos que
aceptemos el juego de las formas pasando más allá de las apariencias, y una
interpretación que no estribe en la arbitrariedad. Oigamos nuevamente a
Bernardet:
No hasta ver las fáchadas de las usinas de Krupp para compren-
deral ccípítalrsmo (p. 50).
Desde esa perspectiva, estamos a años luz del arte aplicado, interesado
en evaporar cualquier circunstancia o cualquier objeto que no sean las
ventajas en todos los tonos y el empeño en distraer e] sufrimiento del
mundo alienado, incrementado por los abusos de nuestra formación.
A esa materia los autores están atentos y movilizan todos su recursos,
madurados con paciencia65, para hacer inteligibles o exponer las circuns-
tancias que están en el origen de las obras. Estas no dejan de formar una es-
pecie de sistema, al trabajar problemas semejantes o tangenciales que re-
percuten en la conciencia individual. Por eso la foto de Joáo Carone
utilizada en la carátula de Resumen de Ana, representando un equilibrista
caminando en un alambre estirado sobre los tejados de la ciudad, puede ser-
vii de emblema a las narrativas: la í-’ida en la cuerda i/o/a. (No nos olvide-
mos dc la representación circense de A hora da estrela).
Por otro lado, esos textos están también incluidos en la idea dej¿rma-
ción según Antonio Candido66 y definida en el epígrafe de esta conclusión.
Al ser autores sofisticados e informados sobre las inclinaciones estético-li-
terarias del momento, en Brasil y en el exterior, llevan adelante una cierta
tendencia de los inicios de nuestra literatura, según observé en la apertura
No se trata de melálora. Resumo dc- Ana. por ejemplo, [estode [13 pp., llevó [Cañospara
que su aulor [oconsiderase lisio.
Cf. Sentido da Eorncay7c~ — u-i¾estados sck,-e An/cínicí Candida. (Ji/cia dc Mellc c Sc,u:c? e
Lúcia (?cs/a. de Otilia Beatriz Piori Arantes y Paulo Eduardo Arantes. Río de Janeiro 1 5. Paulo,
Paz e Terra. [997.
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de este texto, además retomando y transformando la marca del memoria-
lismo en la prosa de los años 70 y 80.
Walnice Nogueira Galváo ~ ejemplifica una línea de esa producción
con la monumental obra de Pedro Nava, que significa «el memorialismo a
la moda antigua de los mayores». Con el inicio de la apertura postdictadu-
ra (años 80) surgen entonces las memorias de los jóvenes, «obligados tam-
bién por la historia a ya tener metuorias terribles a los veinte años». Ese me-
morialismo narra y discute práctica política y tortura. clandestinidad,
guerrilla, prisión, desarraigo.
No deja de causar sorpresa —y encanto— las transformaciones a las
que José Almino sometió ese enredo, te¡ido con las más variadas hebras li-
terarias y refractado por el vidrio transparente y blanco de la experiencia
subjetiva. Así como el libro de Clarice, que también es inemorialístico, se-
gún lo discutido, pero que no deja de retomar el modernismo de 1922,
principalmente a Oswald de Andrade, que buscó subvertir el «espectáculo»
literario con procedimientos también inspirados en el circo<4.
Esos autores, por lo tanto (no son los únicos, pero tampoco son muchos
mas) resolvieron satisfactoriamente el problema de actualizarse sin perder
de vista la implantación local, las características nacionales vistas en los as-
pectos cotidianos, por lo tanto lejos del exotismo y de los retratos postizos.
No está demás repetir el otro aspecto que los une: resisten a la presión
a que el mercado y la industria cultural someten el cuadro de la cultura en
su conjunto. El resultado todos 1(1 conocemos: el conlbrmismo, la escrita Li-
cil, el abandono de la experimentación formal, la redundancia estética, la
búsqueda del impacto aprendido con el periódico y la televisión. Y las
fórmulas seguras de vender, que obligan a la repetición y prohiben la aven-
tura de correr el riesgo. Que es exactamente lo que no hacen los cuatro tex-
tos examinados aquí.
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